ПРЕДИСЛОВИЕ
«Когда говорят пушки, музы молчат». Музы молчат также во время политических дебатов, в пару казенных бань, на заседаниях советов директоров и в оглушительном реве массовой культуры. В последние годы разговорить муз становится все труднее, и каждый, кому это удается, должен быть замечен, чтобы не исчезло из внимания то единственное, что этого внимания достойно — отдельная человеческая судьба.
В мире, прошлое которого сомнительно, а будущее — печально, и в стране, прошлое которой печально, а будущее — ?, писать стихи есть личный подвиг и публичный акт. Стихотворение приобретает значимость философского трактата и нечаянного разговора по душам. Радостно знать, что речь идет не о первых, «гимназических», опытах, а о вновь выходящей книжке нашего автора — уже четвертой. Тем более радостно видеть, что кроме людей, пишущих стихи, сохраняется еще некоторое количество человек, читающих стихи. Это внушает осторожный оптимизм.
Мне трудно представлять эту книжку, поскольку я не беспристрастен — стихи нашего автора мне нравятся. Они нравятся мне, прежде всего потому, что и в этом, новом сборнике, наш автор продолжает восхождение на свой Эверест, не считая вершину ни уже достигнутой, ни недостижимой. Автор реализует в своем творчестве труд непрерывного движения, который, в отличие от альпинизма, никогда не гордится достижениями, а сам есть свой собственный смысл и награда. Как и любовь. «Женщина достойна восхищенья // За ее капризы, нелогичность // И за то, что может на мгновенье // Из мужчин ничтожных сделать личность». Муза — женщина, она выбирает, ее невозможно ни купить, ни уговорить.
Нас осталось мало, нас будет становиться еще меньше, потому что поэты и их стихи — самое бесполезное из всего, что еще как-то существует. Эта бесполезность и делает поэта интересным: его нельзя приспособить к делу, как нельзя ограничить телом человеческий дух. В этой поэтической бесполезности прорывается и обращается к нашему сознанию подлинный замысел Творца — свободная и творящая, уникальная в своем бытии человеческая сущность. Мельчайшие трещинки и надписи на обоях — вот что нам по-настоящему интересно в стихе как проявлении этой бесполезной, всеобщей и необходимой свободы индивидуально-исторического бытия Другого. Клио и Эрато стоят в уголке и улыбаются друг другу.
Следуя мудрому совету Элджи Монкриффа, оставим литературный разбор людям, не учившимся в университетах. Пусть их рассказывают об особенностях поэтики и даже — страшно подумать! — эстетики автора, о строфике, метрике и о влияниях, которые автор якобы претерпел. Наш автор пишет неровно и нервно — но гладкая версификация Брюсова в последние, продажные годы его жизни — хуже. «Мне хочется быть честным», — говорит наш автор, и этим создает нынче редкое, но уж зато в любые времена бесспорное достоинство своих произведений. Клио и Эрато… Платон говорит где-то о том, что настоящего поэта делает иногда одна лишь строчка. Сейчас неважно, согласна ли с Платоном какая-нибудь академия или творческий союз. Таких строчек у нашего автора довольно. Клио, с которой наш автор действительно знаком не понаслышке, подсказывает ему не только поэтически, но и исторически точные фразы. Вот, к примеру: «Мы ведем холодную войну // За тепло и за свою страну». Впрочем, пусть каждый читатель поищет сам.
Благословен город, где улицы назовут именами разных поэтов, а не однообразных градоначальников. Тогда в ответ на вопрос ребенка: «А кто это?» можно было бы услышать фрагмент стихотворной строки, а не обрывок базарной сплетни. Это, однако, утопия. Мы не доживем до такого времени и никогда не будем жить в таком месте, где пушки, независимо от их калибра, будут, стыдливо прикрывая свои опущенные стволы, вставать и уходить в сторонку при появлении Поэта и его Музы. Однако прогресс (кого-нибудь еще интересует это слово?) есть, соответственно единственному обоснованному определению, последовательная реализация утопий. Поэтому всякий поэт, который в наше в который уже раз беспокойное время отваживается говорить стихами, создает историю.
Пожалуйста, потише: дайте дочитать.
Алексей Васильев
Стихи из книги «Каждому свой Эверест»
***
Я вышел на площадь.
Город, шумит в сумасшествии.
Душа ощутила голод
Перед вторым пришествием.
Небо темнеет и хмурится
Разверзнется и в мгновение
Выйдет Господь на улицу,
А люди решат представление.
Будут кричать, юродствовать,
В ереси обвинять.
Снова позволят Господа
За наши грехи распять.
2006 г.
***
Пандора ящик свой открыла,
И разлетелись вмиг несчастья
И лишь несмелая надежда
Осталась в ящике на счастье.
Она на донышке таилась,
И уходить ей не хотелось
Она навек со мной сроднилась,
Как честность, доброта и смелость.
2006 г.
***
Что-то меняется в мире,
Возможно, мы сами…
Хочется сбросить гири
Возраста — и за вами.
Возраста сбросить гири
Возможно. Чего пугаться?
Люди меняются в мире
И могут порой влюбляться.
Что-то меняется в мире,
И мы меняемся тоже.
Я вчера сбросил гири
Возраста.
Ну и что же…?
2006 г.
***
Я этот мир рисую
мазками слов.
Я его прессую
в строчки стихов.
Что-то удается,
Что-то не очень….
Но вам остаётся
Мир мой, между прочим….
2006 г.
***
Двор обычный.
В меру грязный.
И для сплетен — пять старух.
Старый дом пятиэтажный.
С тополей летящий пух.
На скамейке одиноко
Я во дворике сижу.
Краем глаза я на окна
Дома твоего гляжу.
Голоса старушек слышу,
Обсуждающих девчат,
Что проходят мимо.
Вижу: ножки – прелесть,
Манят взгляд.
Взглядом их я провожаю:
Я мужчина или нет?
Из подъезда выплывает
Твой знакомый силуэт.
Ты выходишь, Королева!!!
Мир застыл и замер двор.
И шипят старухи: — Стерва!
С восхищеньем, не в укор.
Двор обычный сотня окон.
С тополей летящий пух.
Старый дом пятиэтажный.
И для сплетен — пять старух.
2006 г.
ПИСЬМО ДРУГУ
В.А. Анищенко
Где ты, друг мой,
Где ты, где ты?
Где-то очень далеко!
Я хочу к тебе приехать,
Пить парное молоко,
По реке Десне сплавляться,
И валяться на траве,
И до одури купаться
В неба синей синеве.
Где ты, друг мой,
Где ты! где ты?
Я приеду, только жди!
Ты на том конце планеты.
Я — на этом, где дожди…
2006 г.
***
Ненавистью неприкрытою полна,
Хотя с тобой повенчана,
Лишь потому, что влюблена
В другого, твоя женщина.
И издеваться над тобой
От страсти не к тебе
ей хочется.
Она ведет с тобою бой,
Воюя с одиночеством.
Но, медленно тебя казня,
От страсти своей воя,
Она, влюбленная в меня,
Останется с тобою.
И успокоится, и с ней
Ты будешь жить по-прежнему.
Обыденность любви сильней.
И проще жить надеждою.
2006 г.
ДРУГУ
Партия —
давно не ум,
не совесть и не честь
А вот у нас с тобою, друг,
Еще всё это есть.
2006 г.
***
С возрастом
всё больше дел,
которых не свершить.
Я понимаю: мой удел —
Спешить и жить.
И я живу и, торопясь,
Спешу любить.
И с миром
крепнет моя связь
Желаньем жить.
2006 г.
ПУТЬ В ЕВРОПУ
Много грязи
льют в газетах
И с экранов голубых!
Поскромнее в туалетах
Надписи.
Читал я их.
Я стою и возмущаюсь:
Как большой сортир, страна!
Через туалет в Европу
Мы идем, а на хрена?
2006 г.
РАССТАВАНИЕ С ЛЮБОВЬЮ
Отчалит пароходик, и нечего хандрить.
Не будем при народе мы плакать и скулить.
Друг другу улыбнемся и помолчим.
Когда назад вернемся —
тогда поговорим.
Последние минуты
пред долгим расставаньем.
Вы расставались с летом,
я расставался с Вами.
Вы руки не ломали, не выли, не кричали,
Вы о любви скорбели и потому молчали.
Уходит пароходик, скрывается вдали.
Уходит пароходик за линию любви.
На линию разлуки, на линию печали…
Звучит гудок прощальный.
Тревожны крики чаек…
2006 г.
ЛИК МАДОННЫ
Да однажды это было,
Не во сне, а наяву.
Я увидел лик мадонны.
И теперь я с ней живу.
2006 г.
***
Вид оголенного плеча —
Намек на откровение —
Дразнил меня,
кровь горяча,
И вызывал волнение.
Мне захотелось вдруг к нему
Губами прикоснуться
Как грешнику,
пасть к алтарю
И к вере повернуться.
Но изгнанным еретикам
Не вымолить прощенья…
Стал для меня закрыт
твой храм
Из вредности и мщенья.
2005 г.
***
Весна вела войну с зимой.
И наконец — победа.
Зазвенели ручейки
Вчера, после обеда.
И запетляли меж берез
Стремясь до быстрых речек.
И потекли потоки слез
Березочеловечьих.
Моя оттаяла душа
И к Вашей устремилась.
Но Ваша, холодом дыша,
Не проявила милость.
2006 г.
***
ОТ ИМЕНИ
БЕЗВИННО УБИЕННЫХ
Нас сжигали на кострах, обвиняли,
Распинали на крестах, истребляли.
Упрекали нас в грехах, проклинали
Хоронили нас в потьмах, забывали…
Только время вот прошло, мы воскресли
Оказалось этот мир — людям тесен.
Поднимают ныне нас, восхваляют
И пророками теперь называют.
Только мы не попрекнем нас предавших,
Только мы не проклянём нас распявших.
Нам посмертно воздают — заслужили!.
Чтоб эту истину понять, нас убили.
2005 г.
***
«О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе»
Александр Блок
«О доблестях, о подвигах, о славе»
Мы думаем на горестной земле.
А надо бы — о детях и о маме,
Кто нам родней и ближе на земле?
Но нас влюблённость наша окрыляет,
Другие лица за собой влекут.
А дома нас родные ожидают.
Любыми любят нас и ждут.
А мы всё суетимся, мы упрямы!
И поздно начинаем понимать,
Что дома ждут нас жены, дети, мамы,
И им за нас приходится страдать.
Я не стремлюсь ни к подвигам, ни к славе
И, фото взяв, что на моём столе
О дочке думаю, жене и маме —
О близких, что имею на земле
2004 г.
***
Знаю я, что пьющих море!
Пьющий, тот меня поймет.
Виталий Ханинаев
Заливаю водкой горе.
И от счастья, тоже пьют.
Водки выпито уж море!
Люди пили, люди пьют.
«Знаю я, что пьющих море!
Пьющий, тот меня поймет».
Заливаю водкой горе —
Вдруг поможет и спасет?
Но никак не помогает.
Пред глазами — пелена.
И обида не пускает.
Как и я, она пьяна.
Заливаю водкой горе
И шлифую всё вином.
Водки выпитое море
Мы с обидой блеванём.
2006 г.
КОШАЧИЙ МЕСЯЦ МАРТ
На крыше выли кошки,
Мечтая чтоб коты
Любили их все ночки
До полной немоты.
В томлении, истоме
Кричат они, кричат.
И невозможно в доме
Спать.
В месяц кошек март.
2006 г.
НАЧАЛО ДАЧНОГО СЕЗОНА
Перепады настроенья,
Перепад температур.
Прошлогоднее варенье.
И облезлый абажур.
И обшарпанные стены.
После длительной зимы
Мы стоим на авансцене
Дачных суматох весны.
2006 г.
ПОТОМКАМ
Что там время и века!
В круговороте вечном
Удачная строка стиха —
Всегда о человечном.
Стихом чрез время
я прорвусь,
Задев вас за живое.
Слезинкою отображусь
Иль звездочкой ночною.
И что там время и века,
Лежащие меж нами!
Стиха удачная строка —
Мосток меж временами.
2006 г.
***
Нас с тобою осень не минула.
Думая о чем-то о своём,
Нас она друг к другу подтолкнула
И листвой укрыла, как плащом.
А вокруг стихия бушевала
Ветел завывал, и дождик лил
Осень нас с тобою защищала
Чтобы нас никто не разлучил.
И в осенней этой круговерти
Этого погодного ненастья
(Если вы сумеете, поверьте!)
Нас нашло
любви пришедшей счастье.
2006 г.
ЛИК ЛЮБВИ
Люди поклоняются лику на иконе,
Я – тебе, любимая, как моей Мадонне.
Образ твой рисую красками любви
И пишу глазами: помни и храни!…
2006 г.
***
Черёмух колышутся ветки,
И кружится голова.
Бесятся нервные клетки —
В сердце любовь жива!
Благость стоит над миром,
И вера — только в любовь!
Мышцы сердечной лира
Нам будоражит кровь.
Ко мне понимание приходит:
Надо любить и прощать!
С солнечными лучами нисходит
Господня на мир благодать.
2006 г.
***
Я жил, как все, волнуясь, суетясь.
Планы намечал, рвал сухожилья.
К новым целям истово стремясь,
Понимал, что все же не двужильный.
Любящих я плакать заставлял,
Обижал без повода, коль честно
Я порой несдержанным бывал
И любил, чтоб обо мне сказали лестно.
Торопливо суетясь, бежал
Я по жизни, словно пес по кругу.
Кто-то на цепи меня держал,
Ослаблял, когда мне было туго.
А потом рванул за поводок —
Я упал и, холодея, замер
На земле закончился мой срок
Но душа осталась между Вами.
2006 г.
***
Я не всходил на Эверест,
Не мерз на горном перевале.
Не защищал я крепость Брест,
Где наших убивали.
Да, я в атаку не ходил
На танк с одной гранатой.
Могил друзьям не мастерил
На Соловках лопатой.
Все это сделать не сумел
Я лишь по той причине,
Что мои предки за меня
Всё это проходили.
Но, курс истории страны
Уча не только в книжках,
Мы вырастали, пацаны,
Из детских тех штанишек.
И пусть живется нынче мне
Не очень-то спокойно,
Поправив крест свой на спине,
Несу его достойно.
2006 г.
УХОДЯТ В ПОХОД МАТРОСЫ
Докурены папиросы,
Прощальный вальс
Отзвучал.
Уходят в поход матросы.
Тает вдали причал.
Но долго слышатся крики
И видятся издалека
Матросам женские лики,
Плывущие в облаках.
2006 г.
ВОЛЧИЦА
Всё меряя бутылкой
И сравнивая с ней,
Мы, выпив,
речью пылкой
Отличны от зверей.
Любовь людская – сила,
И совесть — как иголка.
Волчица страшно выла,
Когда убили волка.
Охотники стояли
Без радости на лицах.
И ограждение сняли
Чтобы ушла волчица.
2006 г.
БАЛЬЗАКОВСКИЙ ВОЗРАСТ
Ах,
бальзаковский возраст —
Женских взбрыков причина,
Чтобы в женщине женское
Мог увидеть мужчина.
И, забывши о возрасте,
о семье и о доме,
Упражняться с ней
в колкостях,
да в любовной истоме.
2006 г.
РАНЬШЕ ВСЁ БЫЛО ИНАЧЕ
Раньше было всё иначе,
Мир был проще и добрее.
И решались все задачи
И быстрее, и скорее.
По-другому пели птицы,
Подобрее люди были,
Родниковыми криницы.
Как мы это позабыли?
Улетели журавлями
Наши годы и друзья.
Стали мы взрослее с вами,
Вы, любимая, и я.
2006 г.
О ЛЮБВИ
Платье —
на спинке стула,
Обнажены тела.
Милая сладко уснула,
Только любовь не спала.
Шепот её и трепет
Нас возбуждал во сне.
Губ твоих
ласковый лепет,
Нежно прижатых
к спине…
2005-2006 гг.
ЖЕЛАНИЕ
Я хотел бы быть травинкой,
Что к губам твоим припасть.
Я хотел бы быть дождинкой,
Чтобы на тебя упасть.
Я хотел бы быть листочком,
Чтобы над тобой кружить.
Я хотел бы быть сережкой,
Чтоб в ушах могла носить.
Я бы многого хотел бы.
Только это, точно, зря.
Улетел листок осенний
Моего календаря.
2004 г.
***
Ты,
как звездочка, засветилась.
Ты
с другой стороны открылась.
И насмешливо смотрят подруги,
Муж опасливо напряжен.
Он не знает, что ты влюбилась,
Но чего-то боится он.
Ты
впервые любовь открыла,
И она тебя понесла.
Только ты себя осадила —
И обратно в семью вошла.
2005 г.
***
Мы сделаны по образу, подобию
Всевышнего, Создателя всего.
В делах ему хотим мы уподобиться,
мечтаем даже превзойти Его.
Мы научились многому.
И много
Мы на земле построили, создали.
Но всё это величие – убого,
Хоть из бетона сделано и стали.
И тайные пороки сделав явными,
Возводим мы на пьедестал ничтожества.
Подонков хвалим за дела бесславные,
Политикам — награды за художества.
Мир тянут в пропасть наши устремления,
Но мы живем надеждою на лучшее.
Ведь есть инстинкт в нас самосохранения,
Но нет страховки от дурного случая.
Мы сделаны по образу, подобию
Всевышнего, Создателя всего.
Но Господу стараясь уподобиться,
Мы можем лишь молиться на него.
2006 г.
ОДИНОКИЙ КРИК ЛЮБВИ
Исчезла женщина. В ночи
Домов размытых очертаний.
Крик брошенной тобой души
Болью мечется меж зданий.
Крик бесполезен в тишине,
Боль увеличивает эхо.
И о стекло в твоем окне
Стучит любовь,
но без успеха.
2006 г.
***
Улыбаясь иронично,
Ты сегодня зря беспечна.
По спирали
мир привычно
Улетает
в бесконечность.
Миру,
в общем-то, не важно
То, что в ссоре ты и я.
У него свои законы,
Смысл и сущность бытия.
Улетая с миром в космос.
Мы
своих проблем полны.
Но летит ко мне твой голос
Из небесной вышины.
2006 г.
СЧАСТЛИВАЯ ЖЕНЩИНА
Счастливая женщина
Мир изменяет вокруг.
Лицо вдохновенно,
божественно
И человечно, мой друг.
И тянутся к ней художники,
Мадонны рисуя лик.
Находят в ней веру безбожники,
Такие, как я, старик.
2005 г.
ВОСПОМИНАНИЕ
Вертушка турникета
И надпись: «Здравствуй, лето!».
Полотнищ красных флаги —
Вход в пионерский лагерь.
Я веселю девчонку
В коротенькой юбчонке.
Девчонке очень весело,
Она уже невестится.
Строгий лик вожатой
К руке моей прижатой.
И сожаление: В лето
Мне не вернуться это.
2006 г.
***
Жизнь — штука интересная
События меняются.
Вчера еще известные,
Сегодня забываются.
Вчера ты был романтиком —
Стал нынче алкоголиком.
Вчера тянулся к бантикам —
Сегодня спишь под столиком.
Вчера еще был юным,
Веселым и задорным.
Сегодня стал ты хмурым,
Брюзжащим, нытным,
вздорным.
Жизнь — штука интересная.
Как жаль: она проходит.
Мне хочется быть честным,
Да не всегда выходит.
2006 г.
***
На незаданный вопрос —
Боль, как от занозы.
Едкий дым от папирос
Вызывает слезы.
На скамейке мы сидим.
Нам пора расстаться.
Помогает едкий дым
Нам не разрыдаться.
На незаданный вопрос
Только многоточие…
Едок дым от папирос,
И все такое прочее…
2006 г.
***
Оживают весною зяблики,
Возвращаются блудные птицы.
По реке я пускаю кораблики,
Чтоб с весной к тебе возвратиться.
В доме настежь распахнуты окна:
Заходи, моё счастье–пророчество.
Под весенним дождиком мокнет
Уходя от меня, одиночество.
Что загадано — всё исполнится,
Что задумано — всё и сбудется.
Счастьем дом мой сегодня
Наполнится.
Ты с весною идешь по улице.
2006 г.
ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА ЛЮБОВЬ
Белы шторы на окне,
белы.
Мотыльки летят в огонь
смело.
Безрассудству мотыльков
поражаюсь
И спешу я на твой зов,
обжигаюсь.
Но лечу, как мотылек,
я отважно.
Люди гибнут за любовь —
вот что важно.
2006 г.
***
Ты вчера меня послала.
Я сходил и возвратился.
Я подумал: вдруг ты ждала,
Чтобы я там заблудился?
Это счастье предоставить
Я тебе, поверь, не мог.
Я тебе поверь, не мог
Дом твой я не смог оставить,
Чтоб другой топтал порог.
2006 г.
ОЖИДАНИЕ
Слова обидные кричала,
Умоляла, слезы горькие лила.
Кулачками в грудь стучала,
Удержать пыталась, как могла.
— Прервись, родная, на минутку
Мне уходить уже пора.
На плечи ей набросив куртку
Пошел он, грустный, со двора.
Но прежде чем уйти и скрыться,
Он обнял и поцеловал:
— Я постараюсь возвратиться…
Рукой с улыбкой помахал.
Войны афганской мы давно
Живых и мертвых знаем счет.
И одинокое окно
Живет надеждою: придет!
2006 г.
SOS (СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ)
Подводникам «Курска» посвящается
Живым не поможет водка
Забыться от этой беды.
Часы доживает подлодка,
Укрытая толщью воды.
Запас кислорода ничтожен.
От силы — на час или два.
Но — стук по обшивке!.. и все же
Надежда жива, братва!
Надежда, что сверху помогут.
Надежда, что скоро спасут.
Надежда, что домик на суше —
И есть их последний приют.
И взвыл адмирал от бессилия.
Не Бог он, а лишь адмирал…
— «Держитесь, крепитесь, надейтесь!», —
Команду последнюю дал.
И там в глубине океана,
Его выполняя приказ.
Жила и боролась команда
За счастье жить, среди нас.
Надежда о доме на суше
В каждом из них жила.
Всплывали подводников души,
Навечно покинув тела.
2005 г.
***
Я, как весенняя трава,
Весной сумею к Вам пробиться
Скажите добрые слова,
Сходите в церковь
помолиться.
И мертвым Вы — за упокой
свечу, живым — за здравие.
Жить с Богом
и в ладу с собой —
Моё Вам пожелание.
Обиды грех большой
копить и мстить,
при этом мучаясь.
Желаю Вам счастливо жить,
Своего сердца слушаясь.
О прошлом
можно лишь взгрустнуть.
Мы все им тоже будем.
А мертвых надо помянуть —
Хорошим словом, люди.
2006 г.
